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BRANKO BOLSEVICUL

Inchisoarea districtuald Padinska Skela. Departamentul
contraventii. in celuld sta langa mine Branko bolsevicul.

Saizeci de sclavi intr-o incdpere. Toatd lumea merge la
munca, cu exceptia noastrd, a celor patru ,politici”.

Branko bolsevicul, Mile Mafia, Toza Tiganul si eu, un
scriitor local.

Toti cei care au primit condamndri de pana la saizeci de
zile zac aici.

Ceilalti prizonieri ne dispretuiesc si rareori intrd n contact
Cu noi.

Branko bolsevicul a mai fost inchis in calitate de comunist
si in perioada monarhiei.

Prima data l-au trimis in lagadrul Goli Otok in 1948. Dupa
aceeainca o datd. Dubla condamnare.

Nu i-au dat niciodata pasaport, nu i s-a oferit sansa sd
vada Rusia. Aceasta exista doar in visele lui.

A fost arestat de multe ori dupa aceea.

Oride cate ori se fmbata, si bea des, incepea sa-l laude pe
mustaciosul Stasenka Visarionovici.

Afost condamnat la doud luni dupé ce a spus cd adevaratul
socialism existd doar in Rusia. A fost singurul stalinist care
credea n Dumnezeu. Ne povestea cd Stalin a pdrasit seminarul
cu cinci zile Tnainte de absolvire, la porunca batranului sau
duhovnic. Tot ceea ce a facut a fost de fapt - ascultare.

Credea cu tdrie cd intr-o zi va fi canonizat. Deja e canonizat
in manastirea al cirei nume nu voia si-l spund. In timp ce
ne povestea, asa crunt cum era, cu fata chinuitd, in ochii lui
cenusii si tulburi balteau lacrimile.
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In calitate de puscrias antebelic a reusit sa rezolve ca noi,
»politicii”, sa nu fim scosi la munca.

Mile Mafia avea un combi. In el dormea pe platul din fata
Aerofarului. Pazea gadinile si o capra.

I stia toatd lumea de pe Sava. A fost primul care le vindea
pe pontoane stewardeselor rascoapte ale companiei JAT chiloti
tanga de culoarea carnii.

fn acea zi, in timp ce ficea curatenie Intr-un beci, a dat de
portretul lui Tito, ulei pe lesonit. L-a luat, s-o fi gdsind vreun
musteriu si pentru asemenea marfa.

»vreacinevasa cumpere portretul lui Tito? Pret negociabil.”

L1t dau o mie de dinari dacd-l arunci in Sava!” zise un atar-
nache de serviciu.

»Adjudecat!” se bucurd scurt. Incasa banii, isi comanda o
bautura, iar Tito se scufunda incet in rau.

Tn aceeasi seari au venit si-l inhate.

Dimineata, judecdtorul |-a condamnat la doud luni de
inchisoare.

Al treilea era Toza Tiganul din rdu-famatul cartier Marin-
kova Bara. Slab si pirpiriu, la scoald a mers in jur de-o luna de
zile. Fiind cel mai mic din clasa, lua bataie de la toata lumea. Nu
stia sa scrie sau sa citeasca.

Manca si se Imbraca de la gunoaie.

Plimbandu-se prin Dedinje, zond rezidentiald unde se
gdsea cea mai bund marfa, a gasit un tricou alb pe care scria
cu litere rosii - Tito!

Tiganul analfabet n-a stiut sa bungheasca ce-a adaugat
cineva cu cariocd rosie la un chef din Dedinje. Pe tricou scria:
FUTA-VA TITO!

Si-a tras tricoul pe el, I-a aruncat pe-al sdu fiindca era
murdar si a intrat in troleibuz.

N-a reusit sd ajunga pana-n centru ca l-au si inhatat.

Degeaba s-a aparat la proces cum c-ar fi analfabet, ca n-a
scris el nimic, cd nici n-a stiut sa citeasca ce scrie.
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,Nici macar Tito?”

,Nici macar Tito!”

Din acest motiv a primit zece zile in plus.

Al patrulea eram eu. Scriitor local. Fratele meu era n
armat3, iar eu foarte sensibil la acest capitol. Am intrat in
crasma Kiki de pe bulevardul cneazului Mihajlo. Am chefuit
toatd noaptea. Mi-au ajuns banii de la tata. Saracul, credea
¢4 incd merg la facultate. Dimineata am ramas singur. Era
duminica.

Doi soldati colectau bani pentru o bere. Le-am comandat
dou3 beri, iar ei m-au invitat s3 stau la masa lor. Beat fiind,
am fnceput si insult imaginea si mostenirea presedintelui
decedat, dar inca in viata.

Unul dintre ei a disparut la un moment dat.

S-a intors cu o patrula.

Buletinul 1l I3sasem la receptia hotelului Moskva, unde cu
ceva timp in urm3 imi petrecusem noaptea cu o doamna din
inalta societate dupd ce golisem tot bufetul din camera. Nu
eram declarat la nicio adresa.

Am primit o lun, plus inca cinci zile din cauza buletinului.

Cand ceilalti erau scosi la munca, noi, ,politicii”, ne adu-
nam in celula lui Mile Mafia, singurul care avea tigari.

Mile Mafia isi scotea o tigara si o aprindea ritualic.

~Besetz!” striga tiganul.

in limbajul soldatilor, razboinicilor si robilor asta insemna:
jumdtate de tigard e a mea.

- _Contral” se ficea auzita si vocea scriitorului pacatos.

Contra insemna cd imi reclamam dreptul la propria juma-
tate din jumatatea tiganului.

JFum mort”, zicea abia perceptibil Branko bolsevicul,
mereu ultimul.

I-am l3sat un chistoc marisor. A tras din toti rarunchii,
pana la ultimul fum.
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De aceea i-am si pus porecla ,Fumul mort”.
) Azi dimineatd, in clubul pensionarilor independenti numit
Imbatrénire interzisd, sta Mile Mafia.

Ne bem cafeaua si rememoram intdmplari de la bulju.

Stii cumva ce mai face Branko bolsevicul?

»Fumul mort?”

»Colegul nostru de celula.”

»otiu. Cand i-au dat, in sfarsit, pasaportul in 1983, a plecat
in URSS si s-a calugdrit intr-o manastire din Georgia.”
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UNUL

,Un singur om pregatit sd moara este o armata”, spune un
vechi proverb chinezesc.

Bongi' era unul dintre acestia.

Bongi era pregatit sd moara.

Bongi era o armatd. R

Om ticut, angajat al postei din Zavidovici. Ii pldcea sa cante
n surding, atunci cand o didea pe bauturd, vechi cantece din
Kosovo.

Acesta a fost singurul sdu pdcat.

A ficut armata in Kosovo, acolo a invatat cantece precum
,Udade se, Jagodo Zivka Sirinicka™?, ,Ej dragi, dragi, boZurove
sadi” sau ,Jecam Zela Kosovka devojka™. Pe ultima dintre cele
pomenite 0 canta in versiunea originala, asa cum o auzise:
LViteski te konji pozobali, kada se vojska na Kosovo vrati’s.

Bongi n-a ficut nimic altceva. N-a vorbit despre alte
lucruri. De altfel, el vorbea foarte rar.

A fost ins3 suficient pentru ca stapanii vietii sa-l eticheteze
ca fiind cetnic si nationalist sarb.

Tarasi a inceput un razboi.

fnca o incercare, cine mai stie a cata, a sarbilor de dincolo
de Drina de a-si crea o tara.

in acea seara a stat ceva mai mult cu prietenii la baut.

T Seciteste ,Bonghi”.

2 semarita, cipsunico, Zivka Sirinicka”.

3 i, iubitule, planteaza niste bujori”.

4 O fata din Kosovo secera orzul”. . .
5 Caii cavalerilor te rumegard... atunci cdnd armata se va intoarce In

Kosovo”.
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Deodatd, toti sarbii si-au exprimat dorinta sa le cante.
Cand canta, Bongisi deschidea sufletul. Cantecele lui ajungeau
direct In plamani.

S-a intors acasa usor abtiguit, nestiind c-a inceput.

S-a impiedicat de corpul unei femei cu gatul taiat.

Pe copii i-a gdsit imbratisati, morti.

Dimineata a devenit unul dintre cei pregatiti sa moara.

A haldduit prin paduri pana a dat de pozitiile armatei
sarbe.

De atunci a mers in intdmpinarea glontului, dar glontul
nu dorea sa-I curme. Se nscria drept voluntar in orice actiune.

Cerceta terenul in momentul Tn care in fata sa a sarit un
om cu ochii injectati strigand ,Allahu ekber”. In mana tinea o
macetd. Avea barba lunga si caruntd. Purta moartea in priviri.

S-a aruncat intr-o parte trdgand cateva rafale. Gloantele
au nimerit tinta care se misca in continuare. A cazut la jumatate
de metru de el.

A fost primul mujahedin ucis Tn Bosnia.

Bongi i-a luat maceta de care nu s-a mai despartit, iar
din rucsac cateva fotografii care au facut inconjurul lumii.
Mujahedini razand si tinand Tn maini trei capete sarbesti tiate.

Discretul functionar postal s-a transformat intr-un
razboinic neinfricat.

Pana nu incepea lupta, stdtea singur si canta in surdina.
Cénta despre o fatd de care s-a indrdgostit un turc. I-a cerut sa
se cdsdtoreascd cu el. Sa se turceascd. Dupa ce I-a refuzat i-a
tdiat gatul. ,,DZem Stojanke”. ’

Dupa care iardsi pleca primul. Doar ca gloantele il ocoleau
de fiecare data.

Nu mai era de pe aceasta lume.

S-a terminat rdzboiul. Fiecare razboi se termina la un
moment dat.

Si-a vandut toate armele, mai putin maceta.
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A baut o data trei zile singur acasa, dupa care a plecat la Toamna trecutd am fost la Sokolac si am intrebat ce s-a
crasma. intdmplat cu el. '

S-a asezat la masd, si-a comandat o bauturd si a dat-o »5-a spanzurat de teava caloriferului cu o bucatd de
peste cap. Pe vremuri obisnuia sa bea ncet. Ochii Tncetosati i cearsaf.”

scoteau in evidenta mintea tulbure.

A aruncat paharul in colt. Dupa care a scos maceta si si-a
tdiat un deget.

Abia dup3 ce a pierdut mult sange si i-a cazut capul pe
mas3 oamenii s-au apropiat de el, i-au smuls maceta din mana,
l-au pansat si l-au dus la sectia de neuropsihiatrie de la Sokolac.

Un nebun cuminte. Niciodata n-a cauzat vreun incident. {i
iubea pe medici.

Acolo era internat Tnsa si un tip prefacut, care se ascundea
de datorii la neuropsihiatrie. Ii chinuia pe pacientj, le fura tigari
si pachetele primite de la rude.

Toamna tarzie a anului 1996.

,Nu te lua de oameni bolnavi”, i-a spus doctorul.

Degeaba, el a continuat.

,Nu te lua de oameni bolnavi”, i-a spus doctorul.

L,Ascultd-| pe doctor. Ei ne iubesc. Ei sunt aici sa ne ajute”, r
i-a spus si Bongi la ureche.

Datornicul radea insd sardonic. Pentru cd nu era
nebun. Avea motive personale pentru care se ascundea la
neuropsihiatrie. Si se plictisea.

,Si tu 0 sd mi-o sugi, soro!” i-a raspuns.

Ancheta n-a reusit s3 dezvéluie niciodatd cum a reusit
Bongi sd ajunga la cutit.

Smecherul a intrat dupa Bongi la toaleta.

Bongi s-a intors de la veceu cu o chestie nvelita in prosop.

A pus-o0 pe masa in fata doctorului.

,Asta n-o s3 se mai ia dé noi, nu-i asa dom’ doctor?”

Pe masd inca palpita o inima proaspat smulsa din piept.

20 21



DUCATII DIHAI

Diha - tiganca stearpal

A supravietuit multor generatii. N-avea pe nimeni, nicdieri.

Vizita satele nvecinate cu o traistd agatatd de umar, dupa
care se intorcea n oras.

Nu se Tmbrica asemenea celorlalte femei. Toate i erau
curate: hainele purtate ale femeilor pravoslavnice! Parul si-1
impletea in codite sub forma de coroana.

Pe cap purta un batic rosu cu margini aurite. Ochii verzi
confereau chipului masliniu o aura deosebitd, calda, dar si
infricosatoare. Mereu descultd - fie vara, fie farna.

Ceilalti tigani, musulmani, n-o inghiteau fiindca duminica
mergea la biserica si aprindea lumanari. Doar Diha isi facea
cruce cu smerenie i ldsa pomana.

De ce a rimas atat de mult in Valea Limului, nu se stie.

Venea in mod regulat la bunica mea in Nedakusa sa ghi-
ceascd in carti, in palma sau boabe de fasole.

Intr-o zi (probabil atunci cand bunicul isi ridica noua casd)
s-a iscat o discutie despre lipsuri, de oameni fiind mereu nevoie.

,Novo, fti trebuie bani?” a intrebat Diha. Si-a desfacut
cimasa sub care se vedeau doud siruri de ducati. ,Tine, ia! imi
vei da Thapol.”

_Nici vorbd, Diha!” a refuzat bunicul zambind.

,Banii tigdnesti sunt bani tiganesti”, a addugat la plecare.

Toti din sat stiau cd cel mai in varsta unchi de-al meu
fusese ucis |a Zidani Mosts, la varsta de saptesprezece ani.

6 Localitate din Slovenia unde n 1945 au fost lichidati cateva mii de cetnici
muntenegreni.
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Stia si bunica, dar tot 1i placea sad asculte povestile Dihai:
cum cd el umbla prin Zelengora, cd si-a gasit o femeie in Bosnia
si cd ne va scrie intr-o zi.

In fiecare duminici se repeta aceeasi poveste. Dupa litur-
ghie, hop si ea.

Trecea si pe la alte familii care-i pierduserd Tn razboi pe cei
dragi.

Si toti o primeau bucurosi, ascultandu-i povestile.

Era priceputa in ale ghicitului. Chiar daca se stia c3
fabuleaza.

Au trecut multi ani de-atunci: soferii Tsi beau berile in fata
magazinului aflat vizavi de garajul intreprinderii Trans-Service.

Apare Diha si-i avertizeaza sa nu plece peste muntele
Zlatibor ca se va Intdmpla o mare nenorocire. Noua sosea nu
era inca terminata.

Soferii o asculta razand si-i ofera bere; ea nu refuzd. Dar
insista asupra avertismentului ca in acea noapte nu trebuie sa
treacd peste Zlatibor.

Si rdul chiar s-a intamplat. Un sofer de autobuz a cizut in
prapastie cu tot cu calatori.

S-a raspandit vestea prin oras. Soferii i-au construit o
baraca in apropierea garajului.

De Sfantul Pantelimon, sdrbatoarea familiei noastre, m-au
trimis sa-i duc Dihdi o friptura.

In acea toamna md pregdteam sa plec la Belgrad.

Pe peretele ei, icoana Sfintei Parascheva si o candeld
aprinsa.

»Ce va fi cu mine, Diha?” am intrebat.

»1e vei chinui la Tnceput.”

»lar apoi?”

»ApOi te vei obisnui”, mi-a zis zdmbitoare, mangaindu-mi
parul.

Inainte de venirea iernii a cazut la pat.
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